Начало здесь: http://www.gonduras.net/index.php?a=2858

Думка третья. БОЛЬНИЧНЫЕ ТИПЫ


* * *
Сильно крашеная женщина постбальзаковского возраста, стоя в очереди на укол, говорит ни к кому не обращаясь, закатив глаза и манерно растягивая слова:
- Ахх… скорей бы выписали домой… к пульту, к чашке коффэ, сигарэттее и моему любимому креэслуу…
- К какому пульту? – простодушно спрашивает кто-то из очереди.
Уничтожающе-презрительно-молниеносный взгляд на спрашивающего и снова томное закатывание глаз:
- Телевизионному пульту, эстествэнна… Я не могу без него жиыть…

* * *

Одноногий инвалид в кресле каталке. Неизменно вежлив, улыбчив и беспечен.

* * *

Стайка солидных пузато-усатых мужчин. Один из них с косичкой и неопрятной бородкой. Постоянно обсуждают что-то смешное. Вчера вечером их выгнали из больнички за пьянство. Из кардиологии!

* * *

Странное существо неопределённого пола и возраста, очень худое, в очках. Постоянно носит обтягивающее чёрное трико, чёрную футболку и казённую простыню. Надо сказать, что эту простыню существо каждый день одевает по-разному: вокруг пояса; накидывает на плечи или на голову; по особенному завязывает на шее и на бёдрах, отчего сзади получается что-то вроде паруса. Сегодня оно вышло в двух простынях и чем-то напоминало в этом наряде пародию на средневекового рыцаря-крестоносца.

* * *

Любимец всего отделения девятнадцатилетний Андрюшка. Болен редкой неизлечимой болезнью, при которой сильная боль пронзает все суставы. О неизлечимости знает, но свято верит в то, что скоро свершится чудо и он будет здоров. Узнав, что я работаю в пожарной части, робко спросил, сможет ли он стать пожарным когда выздоровеет. Когда я заверил его, что в этом не будет никаких проблем, расцвёл и радостно заковылял по коридору на костылях. Дай Бог тебе чуда, Андрюшка!

* * *

По всем отделениям возят жутковатого старика. С какой целью неизвестно – возможно ритуал такой в этом странном больничном мире. А может, в назидание другим больным. Возят его уже не первый год. Старик абсолютно без рук, даже культей нет. Худющий как скелет, босой, обёрнутый только в одну простыню, сидит в кресле, гордо выпрямившись, и смотрит на всех равнодушным взглядом. Когда ему в рот вставляют зажженную сигарету он, без всяких эмоций на лице, начинает быстро-быстро втягивать в себя и выпускать дым.

* * *

Бомжи. Их сразу можно отличить по остриженной под ноль голове (против педикулёза) и тоскливому взгляду. Такой взгляд бывает только у бродячей собаки. Она смотрит на тебя с надеждой – может, дашь вкусненького? Но, больше, в её взгляде сквозит тревога – а вдруг ударишь?
Эта самая ненавистная для врачей категория больных: страховых полюсов у них нет, и поэтому, каждый день их лечения наносит больнице прямой убыток. Задача врачей – слегка подлечив несчастных, быстренько вышвырнуть их на улицу. Бомжи всеми силами стараются как можно дольше продержаться здесь. Мечта любого бездомного - попасть в зимнюю стужу в больницу, где чисто, светло, да ещё и кормят! А если раздатчица не злая, то может несколько порций положить - всё равно всегда много остаётся.

Бедняги идут на всевозможные ухищрения: не пьют таблетки, пытаются ускользнуть от лечения, или, якобы по недоразумению, не сдать анализы. Медперсонал на чеку, и, зная все эти уловки, нещадно кричат и всячески притесняют несчастных…
Гиппократ перевернулся бы в гробу, если бы увидел такое отношение к больным…
Нда,… вот вам гримасы нашей демократии.

В коридоре ко мне, одетому в тёплый свитер, сытому и мордатому, робко подошло жалкое существо, обнажённое по пояс и, заискивающе глядя в глаза, прошамкало беззубым ртом:

- Извините, у вас лишней рубашки не будет?
Растерявшись от такой просьбы, я машинально ответил:
- Нет, не будет!

Существо, сверкая дырами в ветхом трико, пошлепала босыми ногами дальше. Костлявые руки бессильно свисали вдоль тела, а неестественно острые лопатки напоминали сложенные за спиной крылья летучей мыши.

Мне стало стыдно... Стыдно за всё: за свой свитер, свежую рубашку, гладко выбритые щёки и сытный обед в желудке. Ещё больше стало стыдно за нашу страну, нашу медицину и нашего элегантного и подтянутого президента, допустившего всё это…
Я догнал его:
- Вы в какой палате лежите? Я позвоню жене, завтра она принесёт вам что-нибудь …

Назавтра было поздно. Несчастного уже выписали из больницы…. Старую рубашку и спортивную кофту пришлось выкинуть.