Понедельник

В понедельник не бывает вечеров. Как только над тусклыми крышами высоток, хозяйственных пристроек, заводов, гаражей и офисных футуристических зданий начинает светлеть небо, начинается день, который заканчивается заполночь.
Всё сливается в один стремительный поток – бумаги, телефонные звонки, натужный скрип ксерокса, занятия в университетах, где пылинки танцуют на архивах с древними рефератами, торопливые пробежки по местам быстрого питания, пахнущим жиром, выхлопы автомобилей, сборы на рождение детей и погребальные венки, душный запах дешёвой сивухи от рабочих за углом. День не заканчивается к положенным 18.00 или к последнему часу, когда закрываются магазины. Можно до последнего звонить, уточнять, ссылаться, договариваться. Напор на канализацию и электросеть в жилых домах становится меньше, а интернет-трафик на графике подскакивает, как ужаленный в попу. Рвутся первые за неделю колготки, пакеты с продуктами и страницы из тетрадей с плохими отметками.
Вечер понедельника – утром проснулся, ночью уснул. И никаких промежутков.

Вторник

Вечер вторника уже появился. И он похож на учебник по английскому, - туповат, простоват, наполнен бытовыми заботами, которые одновременно нужны и бессмысленны, как шевеление ложноножками у простейшего. Его можно описать примерами, а рисовать лучше всего простыми «учебниковскими» картинками:

Mum washes a frame.
Ann erases the clothes.
Mike repairs the car.
The uncle paints a floor.
Ira prepares cutlets.
Lena is engaged in a gym.
Marina has left on English courses.

А когда все дела переделаны, можно посидеть на диване и посмотреть «Интернов» по телевизору или какую-нибудь ненавязчивую комедию, чтобы не досмотреть её до конца, а затем лечь спать.
Вечер вторника бытовой, простой, как застиранные пижамные штаны, но это и хорошо.

Среда

Вечер среды несёт в себе нотку бунтарства. Может, потому, что неделя переломилась, как хлебец, и стало недалеко до пятницы, а это всегда приятно. Ещё до вечера в открытые окна влетает ветерок задумчивости: а не бросить ли это всё? Секретарши цепляют бантики, чтобы выглядеть кокетливо, как женщины с немецких плакатов до второй мировой войны. Вечера можно проводить с друзьями (похоже на гороскоп, не правда ли?) Вечер среды одновременно суетлив и ленив, а в городе пахнет не только автомобилями, но и кое-где – карамелью.
Вечер среды обычно короток, но приятен, - хороший скетч для городского жителя.

Четверг

В четверг вечером вновь занимаются делами, и даже те, кто не проводит пятницы в кафе и ресторанах, смыкая ряды кружек с янтарной жидкостью, подспудно собирают все дела, чтобы завтра отдыхать – у телевизора или в клубе, совсем неважно. Завязываются несрочные папки, относится или забирается обувь из ремонта, отдаются долги, докрашиваются стены, дописываются тексты. Это маленькая суета, модель Большой Предотпускной Суеты, которая утомляет ничуть не меньше, и обычно отравляет радость от пятницы.
Вечером четверга хорошо нести под мышкой что-нибудь деловое, важное, лукаво поглядывая на прохожих, которые на это не обращают внимание, потому что у каждого свои дела.
На какое-то время жизнь в городе становится менее бурной, как в последние часы перед Новым годом, только невидимые стальные провода жужжат где-то в глубине.
Вечер четверга обычно проживается. Проживается – и всё.

Пятница

Вечер пятницы, точнее, состояние в этот вечер равносильно пути маленькой горошины, попавшей в блендер. Он начинается с обеда (может, это часть того вечера, которого не было в понедельник). Даже если в этот вечер планируется придти домой, поужинать, вымыть тарелку и положить голову в газовую плиту, по дороге домой видишь огни ресторанов, казино, магазинов, которые сверкают и мигают интенсивнее обычного. В транспорте со всех сторон толкают накрашенные нарядные куклы-девушки, которые ждут от вечера чего-то необыкновенного, они начинали краситься и переодеваться в дорогие фентезийные колготки ещё в туалетах офиса, бережно пачкая запястья из заветной бутылочки с логотипом парфюмера; мужественные парни разных лет с ноутбуками в рюкзаках, едущие на встречу с одногруппниками, однополчанаыми, просто старыми друзьями, на встречу любителей охоты и рыбалки и ещё в тысячи мест. Их силуэты, словно вырезанные из бумаги, красиво смотрятся в больших оранжевых витринных окнах, но для официанток это похуже пресловутого Змея Горыныча, ведь голов гораздо больше и все требуют к себе девицу красную.
Бурная река пятничного вечера к полуночи редеет в тонкий, но тоже очень живой ручеёк. Кто-то, шатаясь, уходит, кого-то выводят под белы рученьки, иные разъезжаются на такси по злачным заведениям и к цыганам, чтобы затем ввалиться в пустой дом, упасть, не раздеваясь, на смятые простыни и уснуть до субботы.

Суббота

Вечер субботы – это вечер влюблённых пар и активных людей, которые находят тысячи мероприятий, чтобы посетить их: концерты, вечеринки, выставки, кинопремьеры, перфомансы, спортивные соревнования, скидки на картинг, бильярд, боулинг и массаж, - всё, как на плохой афише. Влюблённые шатаются по городу, держась на руки, в искусственном свете шариков фонарей, любуются природой, деревянными лавочками, металлическими поручнями, много целуются и покупают мелкие предметы – леденцы, презервативы, букетики цветов, мягкие игрушки, одинокие чахлые розы, пиво, сигареты. Мало кто сидит дома в субботний вечер. Даже одинокие люди ходят гулять, чтобы потом написать в блоге, как они наслаждались в одиночестве современным искусством, а, может, спецэффектами в новом фильме, или просто природой, или делают фотографии, подтверждающие их рассказы, радуясь тому, что хотя бы в блоге есть люди, с которыми можно поделиться. В субботу город шумит ровно, без истерического, готового прорваться пятничного веселья, и иногда все кажутся здесь чужими.

Воскресенье

Воскресный вечер тосклив и удушлив даже для тех, кто счастлив. Разбирают подмостки сцены, на ветру колышутся забытые флаги и транспаранты, костюмы ростовых кукол, мимов и певиц сложены в кладовке до следующего раза, ветер катит по мостовой дребезжащий стаканчик из «МакДональдса», одинокие неоновые вывески, как фата-моргана, манят, но не пускают внутрь. Даже нитки купить сложно. С последними лучами солнца угасает надежда, и многие, не выдержав, хватают шляпы и бегут туда, где может быть невкусно, дорого и неуютно, но можно на пару часов продлить ощущение свободы, а, может, идут в гипермаркеты, работающие допоздна, где стыдливо прячутся от нестерпимо яркого света между другими людьми с испуганными глазами. Время утекает, и ничего не начать в вечер воскресенья, а заканчивать нет сил.
Печален воскресный вечер, и тих, лишь где-то за окном кричат пьяные люди, а потом становится так тихо, что слышен скрип чего-то железного во дворе, тьма поглощает всё и остаётся сонное дыхание тысяч лёгких, которыми пульсирует уставший город.
А завтра всё начнётся снова.