В Омске я в итоге только переночевал, а всю субботу провел в селе Элита, километрах в ста от областного центра. Название - не издевка. Здесь раньше был растениеводческий комбинат, выращивали элитные семена для разных климатических условий. Комбинат умер даже раньше советской власти, но название осталось.
Чтобы добраться до Элиты, нужно сесть на электричку до Исиль-Куля, выйти на станции Помурино и пройти километров пять по одной из самых плохих дорог, которые я только в жизни видел. Болотистая грязь с редкими участками асфальта и блестящими на солнце камешками гравия. Элита славна 500-ми жителями, восемью магазинами, школой и необычайно большим количеством брошенных в кусты двухлитровых бутылок из-под "Жигулевского живого". Потом мне объяснили, что накануне в школе был последний звонок. Здесь живет 10-летний мальчик Сережа Попов, у него рак крови. И я приехал делать о нем заметку в "Российский фонд помощи".
Денек с семьей Поповых получился веселым. "Диана, что нужно сказать, когда тебя спрашивают, сколько тебе лет?", - спрашивает мама у своей годовалой дочери. Дочь лыбится и показывает мне один палец. "Неправильно! - шепчет ей Сережа. - Надо говорить: пошли все в жопу!". И получает от мамы затрещину. Но о Сереже я напишу потом, в заметке.
Вечером, перед отъездом, знакомлюсь с Андреем - импозантным мужиком лет 45, с довольно длинными волосами и аккуратной бородкой. Андрей в Элите - царь и бог. Ему кланяются самые последние алкоголики, в него влюблены продавщицы всех восьми магазинов. У Андрея есть "Газель", он три раза в день возит элитовцев до станции и обратно. Если он это дело бросит, многие жители села останутся без связи с большой землей.
"Слушай, корреспондент, - говорит он мне (то, что я корреспондент и приехал писать про Сережу, в Элите к моему приезду знала каждая собака). - А напиши статью про нашу дорогу. Это ж пиздец! Дорога жизни отдыхает!". Я ему говорю, пусть он напишет в местные газеты, они откликнутся. "Да хрен они откликнутся. Все газеты под губернатором, а этот упырек тут с 1989 года сидит, - говорит Андрей. - Его из администрации вперед ногами вынесут".
Мы трогаемся и начинаем лавировать по грязи.
- Я и местных депутатов заебал, и министру транспорта областному по ушам ездил. Хоть бы хны. Они мне говорят, что у них по области 500 дорог таких. А мне не по хую, сколько их там?! Я-то по одной езжу. Вот, че думаю - снять это на видео и президенту отправить. Не поможет, так пусть хоть посмотрит, как нам тут весело, - рассказывает он.
- Слушай, а у тебя друзья-интернетчики есть?
- Есть, - говорит водитель.
- А ты им скажи, что в "Живом журнале" у Медведева есть блог. Снимаешь ролик, а потом в комментарии ему суешь. Может, как встанет не с той ноги, да как заасфальтирует. Они там непредсказуемые все. Если не сказать больше.
Идеей ролика в президентском блоге Андрей проникается. Мы подъезжаем к станции.
- Они там в Омске - идиоты. Про вас в Москве я уж вообще не говорю. Не понимают, что мне только свистнуть стоит, и вся деревня за мной пойдет, от глухих бабок до грудничков. Перекроем трассу - мало ж не покажется. Зачем доводить? Пять грузовиков с асфальтом что ли жалко.
Андрей закуривает.
- Ремонт вашей дороги стоит в прогнозном плане на 2011 год, - передразнивает он какого-то чиновника. И неожиданно добавляет: "Сидел бы дома, да Пинк Флойд слушал. А я тут, блядь, революции устраиваю. Но дорога-то моя, хули делать".
