Ах, как жаль, что этот человек был все время один! Если бы он жил на необитаемом острове, это можно было бы понять. Но он жил в самой гуще большого индустриального города с труднопроизносимым названием, умудряясь при этом оставаться в одиночестве.
Однажды он сказал своей жене:
- Как странно! Разделяя со мной одну и ту же жилплощадь, ты не живешь со мной? Почему так происходит?
- Потому что не я, а ты не живешь со мной, - возразила приземленная жена и ушла на кухню.

Тогда он взял ручку и лист бумаги, чтобы сделать важную запись. Он давно подозревал в себе слабость памяти, поэтому решил записывать все, что имело для него значение. Он написал: "Сегодня я ухожу отсюда навсегда, потому что - какой смысл быть одному с другими, если можно быть одному в одиночестве?"
После этого он вышел из дому и сел в трамвай, где к нему тут же подошла вежливая кондукторша и попросила оплатить проезд. Вспомнив, что деньги остались дома, он сошел с трамвая и вернулся домой.
Дома он застал жену за приготовлением борща.
- Ты же не любишь борщ, - обличил он ее, - зачем же готовишь?
- Затем, что ты его любишь, - сказала жена простодушно. - Я готовлю его для тебя.
- Так ты не читала мою записку? - догадался он. - Я же решил уйти из дому.
- Ничего, - ответила жена. - Поешь, когда вернешься.
- А я уже вернулся, - сказал он, немного помолчав.

Он взял газету и пошел в туалет. Там он вспомнил, что Виктор Цой всю свою жизнь воспевал кухни как наиболее одухотворенные кубометры наших квартир. Виктор Цой ошибался. Как хорошо испытывать катарсис расставания с собственным говном, когда на коленях лежит газета с кроссвордом, подборкой анекдотов и астрологическим прогнозом на следующую неделю! Говорят, что Эйнштейн выдумал теорию относительности, сидя верхом на унитазе, и это не вызывает сомнений.
Хорошенько просравшись, он вышел из туалета и понял, что может умереть в любую секунду. Это несколько смутило его, поэтому он решил подумать о чем-нибудь другом. В конце концов, есть так много хороших мыслей, а жена никогда не отравит его борщом и не задушит подушкой в ночном приступе ярости, потому что это реальная жизнь, а не больная фантазия автора занюханных триллеров.
Чтобы заразить мир сибирской язвой, подумалось ему, не нужно рассылать письма по редакциям газет - достаточно занести инфекцию на несколько денежных купюр.

Он включил телевизор и посмотрел передачу про то, о чем обычно бывают передачи по телевизору. Съев тарелку борща, он подумал или даже закричал вслух:
- Черт возьми! Я же только что из туалета, где оставил все свое дерьмо, а теперь снова загружаюсь. Да когда же это кончится?!
Скорее всего, он подумал это про себя, потому что никто ему не ответил. Его жена надела розовый сарафан и пошла на улицу выгуливать собаку. На улице сидели другие жены в сарафанах, которые поздоровались с ней и завели разговор о женской жизни и женских болезнях. Их спугнул пьяный мужчина, который, мучительно пытаясь войти в подъезд, упал и разбил себе голову. Все сразу же поспешили домой, пока лужа крови совсем не загородила вход в подъезд. Те, кто не успел, стали терпеливо дожидаться приезда скорой помощи. Когда стало ясно, что скорую помощь никто не вызывал, все обреченно пригорюнились - было очевидно, что пьяный мужчина еще не скоро придет в себя и освободит дорогу в подъезд. Потом все стали наблюдать, как бездомная собака подошла к луже крови и стала из нее лакать.

Рассказывая об этом мужу, жена морщилась и употребляла такие непечатные выражения, как "блядь", "на хуй", "пидарас" и пр., хотя по смыслу ни одно из них не имело к делу никакого отношения. Выслушав рассказ, муж произнес несколько слов, которые были совершенно в рамках цензуры, но такие же бессмысленные, как если бы все было наоборот. Он ничего не понимал, этот муж - вполне возможно, что это был тот же самый человек, который утром решил уйти из дому, чтобы довести свое одиночество до предела. Он отвернулся к телевизору и заснул.
Утром люди проснулись и, выйдя из дому на работу, обнаружили, что пьяный мужчина из подъезда исчез, а кровь смыта. Синоптики передали солнечную погоду до самого конца недели, и ни у кого не возникло повода сомневаться в том, что они правы.