1. Близнецы.
- Прекрасно, Ваши мальчики зачислены и будут учиться в 1 «В». Давно к нам близнецов не приводили. Или они двойняшки? Как правильно говорить, если братишки не похожи? - мило улыбается моей маме секретарша в приёмной директора школы.
Мы с Сашкой переглядываемся и прыскаем – опять старая песня о братьях-близнецах. Всякий раз, оформляя на нас документы, наши родители пускаются в длинные и пространные объяснения относительно нашей запутанной родословной.

Дело в том, что мы с Сашкой ровесники – разница в полмесяца не в счёт, носим одинаковую фамилию Бондаревы и имеем, по воле случая, одинаковое отчество. Я – Сергей Анатольевич, а брат, да-да, всё-таки брат, Александр Анатольевич. Только брат он мне не родной, а «полуюродный» - так мама говорит, или что-то там типа того – сложное это дело, разматывать клубок родственных отношений и не перепутать невесток со снохами, а деверей с шуринами.
А предыстория была такая – моя мать и её сестра вышли замуж за двоюродных братьев. Оба брата были названы в честь героического деда-фронтовика, а фамилия, ясное дело, по мужской линии досталась. Вот так у моей бабушки появились два зятя с одинаковыми именами. Родители хотели, ради прикола, и нас с Санькой назвать одинаково – чтобы усугубить неразбериху, да не сошлись в именах, на наше счастье.

Веселья нам с Сашкой и так хватало - нас вечно путали, как ни странно, хотя мы вовсе и не похожи: Сашок повыше и глаза у него серые с зеленью, как у кота, я поменьше, худее, а глаза непонятного цвета – вроде голубые, а вроде и нет.
Вот была, например, история ещё в детском саду – надо было делать прививку против кори, принесли направление из медкабинета.
- Кто тут у нас С. Бондарев? – спросила новенькая медсестричка, проводя пальчиком по списку страдальцев.
Сашка сразу сообразил, что дело - дрянь, он уколов боялся до икоты, и выпихнул меня вперёд.
- Вот, Серёжа Бондарев, но его уже брали недавно на прививку? - засомневалась воспитательница, - Он ещё перенёс так плохо – болел потом. Прививку же по возрасту делают? Наверное, вам Сашенька нужен. Он младше на две недели, его очередь?
Но тут Сашка выступил вперёд и назидательно сказал воспитательнице: - Ничего подобного! Я – Александр, на «А», а там написано С. Бондарев – значит Серёга. Вы нас просто перепутали.

- Да, возможно, - сразу согласилась воспитательница, - Я вас вечно путаю.
И меня поволокли в медкабинет и вкатали вторую прививку.
Через часик мне стало худо, но я терпел и ничего не говорил воспитательнице. Санька меня подначил: - Если скажешь, что заболел, значит, ты – слабак и никогда не будешь супергероем. А ещё, тогда сразу догадаются, что это мне надо делать прививку и всё! Если выдашь - ты мне больше не брат!
Почему-то эта угроза с пелёнок действовала на меня безотказно. Сметливый Сашка быстро всё просёк и применял волшебные слова только в исключительных случаях – когда надо было меня додавить. Именно поэтому я не рассказал маме, что мне сделали повторную прививку и провалялся с температурой две недели дома – из боязни подставить брата. Вот так.
В общем, и в школу нас отдали вместе, и попали мы в один класс – для удобства родителей. Нас забирали, по-очереди, то его, то моя мама или какие-нибудь из наших многочисленных общих бабушек. На собрания родители ходили тоже в шахматном порядке – через раз, и поэтому все ребята, да и учителя тоже, упорно считали нас двойняшками, хотя мы и пытались, поначалу, объяснить всем, как, собственно, обстоят дела.

Зря старались. Да и в чём разница? Мы действительно были неразлучны, сидели за одной партой и даже вещи нам вечно приобретали одинаковые:
- Ой, Галка, - щебетала по телефону тётя Оля, мамина сестра, - Ты пиджак своему не покупай, заберёте Сашин, он из него вырос – запястья торчат. Я новый купила. А, чуть не забыла! Пеналы я им тоже уже купила красивые. Саша выбирал себе и братику, с машинками.
И хотя я мечтал о пенале с человеком-пауком – все эти мультики, комиксы и игры про супергероев были моими любимыми, но покорно и без капризов принимал Сашкин выбор – его страстью были гонки и автомобили, и все в семье оставались в абсолютном убеждении, что мы с братом разделяем общее увлечение машинами. Как-то так выходило. Сам не понимаю, почему?

Я пытался иногда настоять на своём выборе – если нас с Сашкой вели в «Детский мир» одновременно:
- Мам, я хочу вот этот зелёный портфель с Бетмэном, - радостно говорю я, нашарив глазами на полке ранец со своим любимым сюжетом.
- Дурацкий какой-то, - спокойно говорит Сашка, - Над тобой все прикалываться будут, давай лучше эти - мне синий с гонками, а тебе вон тот, красный.
- Нет, - начинаю возражать я, но договорить не успеваю.
- Ой, Галя, какой он у вас вредненький, надо же, готов на худшее согласиться, лишь бы назло брату! – весело восклицает тётя Оля.
- Не капризничай, - сурово говорит мне мама, - Саша правильно предлагает.
- А если ты хочешь синий ранец, то ладно, пусть красный будет у меня, - уступает мне Саня и спорить дальше становится просто стыдно. Я соглашаюсь со вздохом и … выхожу из магазина с красным ранцем – синий, как и хотел, получает хитрый Сашка.
Проходим несколько шагов, и я слышу ехидный шёпот:
- Лучше бы зелёный выпросил, красный портфель – как у девчонок!

Всё. Настроение моё испорчено, я всю дорогу домой грущу и беспокоюсь о цвете ранца, а тётя Оля говорит маме:
- Вам надо с ним построже. Что это за парень - вечно куксится, всем недоволен. Ему ранец купили за две тысячи, а он ещё и с кислой миной шагает. Ну и характер, в кого только уродился такой!
От этих речей мне становится вдвое обиднее. Сашка незаметно корчит мне рожи, и слёзы начинают капать из глаз. Мама огорчена моим поведением, и дома я выслушиваю длинные нравоучительные речи о том, какой хороший у меня брат и как повезло его родителям. Вроде и не ругают, и не наказывают - просто хвалят Сашку, но это даже противнее, чем если бы меня, ни за что, поставили в угол.
- У меня нормальный характер, я просто хотел другой ранец, мне тот понравился, с Бетмэном! А Сашка всё нарочно сказал, он обещал мне синий. А сам отдал красный, а потом дразнился… - запальчиво и путано пытаюсь объяснить я.
- Вот, ты опять пытаешься обвинить брата! Вечно у тебя виноват Саша, а ты прямо ангел без крыльев! – присоединяется бабушка.
Это она припомнила недавнюю историю с клубникой.