Самое время бросить работу и уехать на дачу.
Мазать на раны деревьев садовый вар
И молча бродить в какой-нибудь хвойной чаще.
Здесь -- задыхаются двигатели.
Своды метро плачут.
Всюду срезают траву,
срезанная трава
Пахнет травой, но гораздо ярче и слаще.
Гул поездов приобретает тональность стона.
Автомобили, дома, небо, ветер, птицы
Становятся прозрачней стекла.
Твоя чертова непрерывность в одну сторону
Возможно, никогда не родится.
А в другую -- уже пресеклась.
Был бы слесарь, токарь,
было бы больше толка
В том, над чем просиживал днями,
Чему так много отдал.
Ты болтаешься, выкушенный из кровотока,
Шевеля обрубленными корнями,
Подбирая оголенные провода.
Самое время пасть на колени, слушать звон колоколен --
Для соблюдения правил,
законов жанра,
И чтобы звон вымывал из памяти лица.
Но ты торопливо вбиваешь строку за строкою,
Подгоняемый невидимым голодным пожаром.
И никак не можешь
остановиться.
