Если представить себе, что час, который нам выдали сегодня ночью, был где-то спрятан с весны.
Написать душераздирающий рассказ в стиле Дю Морье, как женщина ровно в три часа ночи лезет на стул, чтобы перевести стрелки.
Она одна в квартире, ночь с субботы на воскресенье, ей не спится и на душе чертовски хреново. Она вспоминает весеннюю ночь с субботы на воскресенье, когда рядом с ней был любимый мужчина и казалось, что теперь вся жизнь будет одним праздником и ей никогда больше не придется лезть самой на стул переводить часы. Но потом, однажды в конце лета, он сказал ей, что это была ошибка, что его просто поманила и обманула весна, -- и ушел. И вот она опять, привычно, одна и ей опять, привычно, чертовски хреново.

В тот момент, когда она заканчивает крутить стрелки -- вперед, только вперед на 11 часов, иначе часы могут испортиться! -- и поднимается на стуле на цыпочки, чтобы повесить часы на гвоздик, из кухонной двери раздается любимый теплый голос: куда ты залезла, дурочка, у тебя же есть я, чтобы делать такие вещи!
Она оборачивается, едва не падая со стула, -- он стоит там, такой же, как в ту ночь, с теми же волосами почти до плеч (он постригся недавно, она видела, когда отдавала ему пакет с забытыми дисками), в том же мягком домашнем свитере, который они вместе купили в смешном маленьком магазинчике, когда прятались от неожиданного весной снегопада, он не стал забирать свитер, и она могла бы сама в нем ходить, но не хотела, слишком было больно.

Он стоит там в дверях и улыбается, а в форточку дует настоящим весенним ветром, и в комнате играет тихая музыка, а на столе стынет забытый пирог (для себя одной кто же печет пироги), и всё... Ну вы понимаете, в общем, всё -- так, как должно быть.
Она удивляется, конечно, но счастье слишком велико, плевать она хотела на удивление в тот момент, когда он подходит и обнимает ее за бедра и снимает со стула, поцеловав в живот (и куда делись прибавленные за осень три килограмма), и вот они снова сидят обнявшись на диване и разговаривют о том, куда поедут летом и что сделают осенью и как будут встречать Новый год...

Она стелет постель, а он первым идет в душ -- и не возвращается. Она, забеспокоившись, выходит заглянуть в ванную, там темно, пусто, сухо, и зубная щетка в стакане только одна. На кухне часы показывают пять минут четвертого, форточка закрыта (холодно уже, конец октября), никаких, разумеется, пирогов, только уроненная конфетка валяется под столом, она нагибается подобрать конфету, и ей мешает предательская складка на животе.
Ну что ж, постель уже готова, можно ложиться спать. Пора уже наконец ложиться спать, четвертый час. Она умывается, чистит зубы, достает из холодильника упаковку снотворного, наливает в стакан воды и принимает таблетки, бездумно глядя в окно, на последние листики в свете фонаря, -- одну за другой, одну за другой.