Тонкая стрелка настенных часов неспешно описала круг, передав эстафету своей более жирной минутной подруге. Та, лениво дёрнувшись на одно деление, вновь замерла в неподвижности. Томительный день подходил к концу. Под циферблатом тусклыми бликами отсвечивала репродукция картины известного художника «Схватка в лесу». Хрестоматийный сюжет был выдержан даже не в классической, а скорее в иконописной манере: невысокий, оголённый по пояс лысоватый герой непринуждённым движением бугристых рук заваливал за рога огромного лося. Прежде не ведавшее дзюдо животное с искоркой удивления в глазах покорно опрокидывалось набок, открывая беззащитный пупок. Кисть мастера умело придала полотну насыщенный динамизм, одновременно полня действие иррациональными смыслами – на заднем плане картины среди поломанных сосен угадывались окутанные туманом растерзанные туши медведей, гигантских волков и даже неведомых морских существ отдалённо схожих с акулами. Стоя вполоборота к повергаемому им зверю, Национальный Лидер с лёгким ироничным презрением смотрел на зрителя, выказывая тем своё моральное превосходство над силами зла и природы.

Отвернувшись от репродукции, Алексей, начинающий молодой журналист, продолжил писать свою первую агитационно-предвыборную статью для детского журнала, носившего гордое название «Вертикаль Мурзилки». Конечно, это не «Журчащая труба» или «Скрип вышки», не говоря уже о вполне респектабельном «Тандеме». Тем не менее, Алёша внутренне боролся за качество текста, всеми своими творческими силами старательно сцепляя непослушные буквы в слова. Вот что у него поначалу вышло:
«Ребята, все вы знаете в какой прекрасной стране живёте. Оглянитесь вокруг – повсюду: среди полей и лесов, среди гор и равнин, с севера на юг и с востока на запад тянуться могучие железные трубы. Приложите ухо к их толстым стенам, и вы услышите, как мощно и гордо журчит в них нефть, как со свистящим гулом потоки газа струятся в далёкие страны, как славиться и богатеет наша могучая Родина! И вы дети, будущие юные селигерчане, должны быть готовы любить её и тех, кто в неустанных заботах и тяжёлом труде руководит нашей великой страной!»
Далее, по канону развития сюжета следовало выявить врагов и победить их:

«Злобные враги испортили наш марсианский спутник, и он упал на главную трубу, заодно повредив рикошетом наш атомный флот из двух подлодок. Враг общества Развальный, подло бежав из тюрьмы, организовал митинг преступников, где высказал сомнение в адекватности руководящ…»
Алексей прервался, вспомнив, что пишет рассказ для детской аудитории. Надо больше непосредственности, больше открытости и простоты изложения. Но чем, чем ещё донести до детских умов такие простые для любого взрослого понятия: пахать «как раб на галерах», «гандоны с белыми ленточками» и «проплаченая гнусной проституткой Хиллари недобитая либеральная сволочь»? От страшного переутомления Алёша закрыл глаза и откинулся в кресле. Немного придя в себя, он механически посмотрел на столь знакомую репродукцию на стене и вздрогнул. Ему показалось, что лось на картине немного повернул огромную рогатую голову к Алексею, словно недоумённо вопрошая: «Что от меня хочет этот маленький белесый червячок? Может, ему нужна моя лосиха? Так я не отдам» С усилием стряхнув морок, Алёша продолжил:

«И тогда на морском горизонте появилась маленькая точка. Быстро растя, она превратилась в большую красивую яхту, где на капитанском мостике личным телом стоял Он, прекрасный и мужественный, всегда готовый придти на помощь! Его чистое, открытое лицо лучилось светлой уверенностью и высоким рейтингом. Сразу шесть тяжеленных баллонов с дыхательной глубоководной смесью висели на загорелом торсе. «Я за амфорами и вернусь к завтраку» - и серебристой торпедой под аплодисменты ушёл под воду…»
Со стены посыпалась штукатурка. В комнате сразу померкло и запахло болотом. Намертво схваченный животным ужасом Алексей неотрывно смотрел на стену, где на ожившей картине закачались деревья. Сухой, хряпающий удар смешался с коротким писком. Огромный лось брезгливо помял рогами тёмный комок на земле, а затем, повернувшись, по-кошачьи потряс копытами и ушёл за край рамки. С заднего плана полотна неслышно подтянулось невиданное разношерстное зверьё.
- Падальщики? – под холодный пот пронеслась единственная и последняя мысль Алексея.
- Ботокс, ботокс не жри, мудила, - похожее на волка волосатое чешуйчатое существо благоразумно предупредило своего сородича с жёлтой шерстью. То разочарованно закивало в ответ.
И Алёша потерял сознание.